财新一位副主编的年终总结：三十年启蒙失败了

今天拿出了尘封半年的旧手机，不是为了回忆，是想对在武汉时帮助我们的认识不认识的人说声谢谢，祝他们新年好。

在旧手机里，看到了这张合影，摄于2020年1月23日凌晨四点，武汉葛洲坝美爵酒店的地下车库。属于我们的一场守城战争的起点。

回来这些日子，尤其是被骂成歪屁股递刀子的时候，有朋友问，当初你说要“让付出的代价不至白白付出”，现在看那些付出值得吗？我觉得，我自己的付出是值得的，南墙已撞，故事已忘，个人得其所哉即可；但这个国家的惨痛损失却变成了凯歌礼赞，教训已经被忽略，甚至都看不到几个人还在追问。

自信的队伍发展壮大，批判性的思维忙着切割自残。天灾和人祸的伤疤早就在西方人的愚蠢反衬中变成军功章，键盘侠们举着放大镜，在微博上围剿着一切敢揭伤疤的人。杜师写道：“医生死去，而病人还活着/事实死去，而假象还活着”。

站在2020年的最后一天，我敢僭越的说一句，过去三十年所有启蒙的努力，失败了。越来越多我们想给予帮助免于恐惧的人，变成了痛恨我们的人，比那些欺压他们的人更恨我们。

失败就失败了，我是积极的悲观主义者，即使回到黑暗，我也不会去回忆那些曾经有光照进来的日子。没有光，那就取火。世界上真正好的事情，都不是因为有希望而坚持，而是坚持才有希望。任何值得拥有的，都是值得坚持和等待的。

上一个至暗的庚子年后，我们的父辈等待了18年，上上一个至暗的庚子年，我们的祖辈等待了11年。明天开始是第一年，等就是了。三十年的青春都没有意义了，还害怕什么。

有信，有爱，才有望。坚守和等待的岁月，愿你惦念的人能和你道晚安，愿你坚持走的窄路不觉得孤单。祝大家2021年健康安好。

作者高昱，财新传媒常务副主编  。曾任《三联生活周刊》记者、编辑、主笔  ，《商务周刊》主编

来源：观察者网风闻社区